为什么文革前的回忆录几乎没有？

前几天看到社交平台上有人讲到文革前受迫害的当事人自己写的回忆录几乎没有，有人分析是因为受教育程度、出版的被垄断以及心理创伤导致的，其实我希望说，这些原因都不是，真正的原因是：他们都活不到1966年文革爆发的时候。

我以我的前辈们的遭遇告诉大家为什么是这样：

我当然不是受迫害者，因为我还没有出生，但是后来在非常晚的时候，有些情况就在非常特别的情况下被透露给了我，而我实际上并不知道确切的时间或他们的姓名，我估计是因为提及这些往事本身就是一种无法克服的心理创伤。所以，我无法知道所有这些人的名字以及具体的年代，连当时具体是什么运动，也是一种忌讳。但大体上，我推算，在不同时代有不同的人受害而活不过共产党的这些政治运动。

1、1949年

当时有很多有点钱的平民遭到枪决，但具体是多少我就不知道了。当时的一个刘姓亲戚（小时候，我一直以为家人不说是不是因为是“刘文彩”，这是我唯一知道的刘姓地主被枪毙的），但是，到今天为止，我都不知道具体是一种什么样的亲戚，他没活过1949年，也就是，连五十年代的太阳都没有见到过。

当时说是地主，取了两姐妹做老婆，一“解放”就被拉出来枪毙了。这不算什么，更重要的是，当时还有两个未成年的孩子，一个九岁的女儿一个十一岁的儿子。地主被枪毙之后，两个孩子就被拉去做苦力，尤其是那个十一岁的儿子，当时的重体力使得他后来终生长不高。两年后，他终于找到了一个机会，带着妹妹爬装煤的火车离开了老家，去外地投靠亲戚。当时的气氛非常紧张，亲戚本身原来也是有钱人，但因为也是两年后离开了老家，这样隐藏身份得以苟活。

当时要收留这样的孩子是非常冒风险的，但好在亲戚没有顾及政治风险（当然啦，可见这两个小孩当时有多么可怜），毅然收留了两个孩子。大的孩子已经13岁，便送去当学徒，小的女孩则在当地报名读书。在当时来说，没受过教育的人很多，因此，男子只要有技术也是可以活的，女孩读书之后考了护理学校当了护士，当然这是后话。几十年后，我见过她一面。

男的后来一直娶不上老婆，最后找了一位农村户口的女性成家，结果，生下来的孩子一直没有户口，全家就靠他一个人的口粮养活四个人。当然，这是非常艰难的，因此，不断地需要接济。男的为了给家人拿到户口指标，大半辈子就是靠给领导们做他们家里的各种修理活以取得他们的同情。终于在他们的孩子快成人的时候，一家人的户口问题算是解决了，这是靠着十几年的任劳任怨地给公家和领导人家当牛做马换来的。他后来居然因为与领导关系好，还被提拔做了几个月的干部，是那种配司机、配车的国企什么职务。因为我对国企不了解，也不知道那些职务究竟是什么。他还很炫耀地说，“有了这个官就得赶快用，否则过期作废。”

2、1950年代初

这是一个城市老板的故事。1949年以前，全家的人都有钱，各人在不同城市有生意，关系也融洽，但是没人觉得换了共产党生活会有什么变化，所以没有人跑。一个人可能在1950年被关进监狱，但究竟是什么罪名就不清楚了。妻子要求离婚，大哥劝不要离，还把弟妹请到上海去住了一段时间，然而最终还是离了。离婚之后的处境如何？无人知晓。在政治运动极为危险的时候，没人敢保持联系。
当时究竟是什么运动，我也不知道，但我知道的是，中共从1949年到1966年文革爆发前，从未间断过政治运动，全部都是政治清洗。我还记得在文革期间，在前面的那位矮个子男子家里看到过用报纸糊的墙上有一个标题，我记得好像是“政治运动要年年搞月月搞天天搞”，因为我认识字非常早，所以，我估计当时那个报纸可能是1970年代初的。

3、1950年代末

当时中国有句流行语，叫作“跑了和尚跑不了庙”，可能指的就是要通过运动清算所有的那些“阶级敌人”，而若有人侥幸躲过了前面的历次运动，那么，一定要通过后面的政治运动清洗掉他们。当然，这里的清洗指的应该是杀头。

这是一位跑了的和尚，说他是和尚一点不夸张，他因为“成分”不好，一直没有结婚，当然也没有小孩。直到中年才与另一个也是“成分”不好但心地好的人结婚，算是他的初婚。但好景不长，在当时的极为严酷的环境下，他悄悄干起了标准件加工的行当，带着几个其他的技术工人一起干。这个活终于被发现了，结果，他独自承担下来了所有责任，被枪毙了。

这位有情有义的男子有一个妹妹，妹妹因为出身问题以及他的原因而无法找到对象，当然也就无法结婚，最后在三年大吃饱的时间段（具体年份我不知道，也可能是1961年左右）收养了一个女婴，当时该女婴的父母无力养活孩子，所以只能送人。

他家还有一个老母亲，因为唯一的儿子这样死了，家里人都不敢告诉她，直到她去世，都没有人跟她说实情，因为对于当时的人来说，这样的打击是无法承受的。儿媳妇仍然像平常没事一样地去看她，谎称儿子出差了，就这样持续到她最终被发配到农村。

4、1970年代初

儿媳妇是怎么被发配到农村的呢？大体上是因为她从年轻时就雇佣的一位保姆，保姆在其资助下有了自己的家，有了很多的孩子，大家原本还是像以前一样如同姊妹那样来往。然而，文革到来，也不知哪根筋扭住了，那位保姆在自己的革命单位（当然地位也提升了不少）告发了自己的东家，罗列了不少罪名，其中包括与原来的朋友一起打麻将。于是，被抄家，家里的全部的东西，连过去的照片都全部被撕毁、然后在市中心的住房被没收，户口算是保住了。但是，其所收留的男性孤儿，都穷得成天要饭了，也未能幸免，居然也抄他的家，还记得他在文革后投诉要求赔偿他被抄走的皮鞋。即便是所谓的文革结束，任何人也没有获得一文钱的补偿，住房被没收了也不会还，因为是“非政治性”的处罚，不像是文革时候的所谓右派之类的人。

以上就是我想讲的，虽然只是一个家族中的不同人，但由此大家可以想象到，究竟那些“阶级敌人”如何可以活到1966年？我想说，几乎全部都死了，而且都是在最严酷的政治环境之下死的，不可能留下任何文字记录，而这样的恐怖遭遇，即使是家人，包括后代，也没有人愿意去叙说，哪怕是对自己的至亲也一样。

​至于对孩子，由于当时的严酷的政治环境，不懂事的孩子是最容易惹祸的，所以，一般孩子都不会知道之前发生过什么事。这可能就像中共力图掩盖1989年6月3日晚到1989年6月4日发生的被称作“天安门大屠杀”的事件一样，这是大忌讳，虽然，共产党与受中共迫害的个人，他们保持沉默的理由是完全对立的。

5、对后世的影响

为求生而造就的奇异家庭在中国当时应该是不在少数，至少我当时的同学中就有好几个，因为背景和经历的相似，大家结为朋友，算是一种相互间的安慰。这种家庭，夫妻之间，往往是一个受过教育一个是“贫下中农”出身，当然，对于个人来说，求生本能驱使人们选择配偶的时候会以存活而不是其他为目标。家庭像坟墓一样，不是因为缺钱或缺医，而是因为那种背景所带来的气氛：一切都是保密的，家庭成员连沟通都没有，更不用提什么感情，而幸福感就只有下辈子指望了。整个人就是为了不死而活着。

所以，有些人说小时候相信老师或宣传的话，对我来说，我只相信一点，就是，不能相信任何人、任何事、任何话。换句话说，就是，生活完全没有安全感，无论在家里、学校、还是社会。很多人不知道的是，除非你接受过相关的培训与心理辅导，这样的心理状态，其实也就是来自家庭的创伤，会跟随你一辈子。所以，对于我来说，不存在什么以前是小粉红、相信党和国家，然后因为某种事情而转变等等。当然，在网上看到这类叙述太多了，所以，我到几年前才感觉到，或许多数人真的没有过那种从一开始就不相信共产党的想法。而对于我，我九岁时就和我的一个同学（也是朋友）说我恨共产党。她吓惨了，告诉我，以后千万不要再说这话，1978年，她随家庭离开了中国。我要祝福她也感谢她。